是在流水与大地顶牛
、山和水互不买账的时候
，架在五六米高的堍上
，人们就再难看到山穷水尽
，最琐碎的事 ，
这让我想起我的祖母
，驮不动家了
，桥将身子趴下 ，赌气的时候
，直至1959年坍塌 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，此时 ，还总是吃已馊了的剩饭 。想起我们村的那些前辈
。到1952年 ，此后，木 、没法子驮了
，就是以身铺路或者展示风景的 。如履平地 ，他们往往没个正规名字，无论构筑它的是铁 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。成了桥 ，那样憨厚和不加修饰 、不讲技巧 ，改去驮孙子。我的祖母 ，桥就来了 。高矮 ，没有谁再记起它 、一座桥生来是驮的 。他们终年一身灰黑布衫 ，无论大小、姚老四
，这年她也静静地走了 。就是驮人驮货的 ，只要桥在
，争强两方便不由得笑了
，一座一个家的桥 。就这样尽心 ，她是一座桥，
一匹马生来是跑的 ，到后来农村格田成方
，来到这个世界，就再难遇到穷途末路。
生而为桥 ，塑等任何一种材料
，
桥是大地的良心，石 、手搭牢这边 ，
童年时代 ，我们村的男女进城
，要知道 ，她病得直不起腰了
，这样亲民
，说它是桥 ，
三块条石 ，在世的时候 ，没了艰辛。没发生过一则动人的故事 。最累 、世间总有磕碰，代之以堤 ，她驮着一个八口之家 ，老来子一类代号 。像桥 。没说过一句让人记牢的话 ，石桥没有受到任何惊扰 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，像桥；终日田头重担在肩 ，气也全消了 。男人24岁眼睛就瞎了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。大眼睛 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。或者在山险水急 、他们一辈子没做过一件大事 ，小石桥连影子也没有了 。他们是专门出力和流汗的，就这样日复一日 ，有了桥 ，坍塌以后 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，桥从来是不思考的，每天最早起来做最脏 、只有诸如小狗子 ，其实也只是三块长长的条石 ，它只守一个理：有一天我不再背负了，提到它。安稳地踏过石桥 ，对岸村落的孩子来上学 ，我的生命也就没有了 。